节假日,各(gè)大景区(qū)还(hái)是“人从众”的繁华景象(xiàng)。每(měi)一年(nián)的大小长假,出行(háng)量都会增长。这些并不(bú)妨碍(ài)人们出行的(de)决心和乐(lè)趣。就算(suàn)是换一个城市换一张舒服的椅(yǐ)子继续开黑,给同一张笑容同一个剪刀手(shǒu)换个背景,至于是不是真正的去游山玩水,不(bú)重(chóng)要。重要的是(shì),我(wǒ)们离开(kāi)了工作着的城市,离(lí)开了那个(gè)让我(wǒ)们爱恨交(jiāo)加(jiā)的办公室(shì)。
生活最(zuì)真实(shí)的(de)写照,就是(shì)我们生活的城市和工作(zuò)的地方。
有没有试过(guò),在每一个华(huá)灯初上(shàng)的夜,我们终于按下关机键。迈出公司大楼,大脑里思考着(zhe)永远无解的一道(dào)哲学题,该吃(chī)点什么?在这一天,我们(men)有没有试过把早上(shàng)带(dài)出门没有解决的情绪问题(tí),又带回(huí)了家里去(qù)。
如果再遇(yù)上一些(xiē)烦心的事(shì),又或者听闻家(jiā)里传来(lái)不愉快的消(xiāo)息,坐(zuò)在公交车上的我们,会不(bú)会听到内心(xīn)崩(bēng)塌的声音。如果我们无(wú)意(yì)中瞥见(jiàn)一双(shuāng)正在流泪的眼睛,那一定(dìng)是太伤心(xīn)的发泄。
记(jì)得张爱玲说过:“生在这(zhè)个世上,没有(yǒu)一样感(gǎn)情不是千疮百孔的(de)。”
2
这部由(yóu)托尼·凯耶 Tony Kaye导(dǎo)演的电影(yǐng)《超脱》就(jiù)很好的诠释(shì)了(le)张爱(ài)玲这句话。可能我们(men)对(duì)这部(bù)电影不是太熟悉,但他的另外一(yī)部电影《美国X档(dàng)案》,估(gū)计熟悉的人会多一些(xiē)。
这是(shì)一部非常“丧”又非(fēi)常完(wán)美的电影,让圈姐(jiě)忍不住安利,但又怕(pà)大家看完会抑郁。
《超脱》的(de)确让圈姐在(zài)这个五一(yī)假期里(lǐ),对生活(huó)有了更深(shēn)的理解和思考。我们(men)要如何超脱压抑在(zài)内心的(de)苦楚和心结,要如何去平衡周遭的人与事。
许多时候,我们无法轻(qīng)易(yì)的原谅自己,就更不用说去原谅他人了(le)。
3
压抑和克制自己的情(qíng)绪或者说感情成了片中男主角亨(hēng)利(艾德里安•布洛迪 Adrien Brody 饰)需要做的事情。我们不(bú)禁要(yào)问(wèn),为什么要活得这么苦逼。可能有一句网络常用语言(yán)可以解释,那就是,在成年人的世(shì)界里,从来(lái)没有简单二字,谁的内心不是(shì)刀光(guāng)剑影。
在亨利的童(tóng)年(nián)里,魔鬼曾经(jīng)来过。这个(gè)魔(mó)鬼就是,他目睹了母亲的死亡,是自杀(shā)。影片反复采(cǎi)用蒙太奇手法,无数次的(de)回闪。画面总是出现 亨利母亲面目模糊而深邃(suì)无望的双眼(yǎn),总是出现她死亡的(de)的场景,伴随着童年时的亨利无助的站(zhàn)在狭小的过道里。后来,知道(dào)了这(zhè)是他无法 超(chāo)越的一道枷锁。
Everytime,当亨利的情(qíng)感剧烈波动时,那个画面(miàn)就会出现。所(suǒ)以,以他(tā)的才(cái)能,完全(quán)不(bú)必当代课老师的他,为了避(bì)免自己跟周围的人(rén),以及身边(biān)的学(xué)生走得(dé)太近,避免让自己的感情释放太多,他选择了克制自己的感情,同时(shí)也选择了做一个(gè)孤独的人,一个企图站(zhàn)在边缘冷眼看待这个世界的人。
所以(yǐ),这部影片有多孤独,我们(men)可想而知。
4
这部超(chāo)级孤独和(hé)文艺(yì)的片子,在豆瓣电影(yǐng)有着(zhe)8.8的(de)高分。但是该(gāi)片(piàn)绝非(fēi)小众电影(yǐng),仅仅豆瓣短(duǎn)评(píng)就有66000多条。这么多人有感而(ér)发,这里(lǐ)面其实有着许(xǔ)多想去倾吐的共鸣。
亨利(lì)有一颗温良(liáng)的(de)心。从(cóng)到社区学校去(qù)任教第一天开始,就(jiù)能看到他教导学(xué)生的能耐和爱心。他希望每(měi)一(yī)位(wèi)学生(shēng)都有自我意识和需求。而不要做一个被社会放弃,被周遭(zāo)环境(jìng)恶(è)化的空(kōng)心人。他(tā)尊重(chóng)每一个人,特别是(shì)女性,也尊重小(xiǎo)动物(wù)。他有着一(yī)颗悲天悯人的(de)心。但(dàn)是(shì),这(zhè)颗心在当下社(shè)会里(lǐ),却是(shì)多么的(de)无力(lì)和难受。
面对虐(nuè)猫的男孩,亨利问他当时是怎么想的,男孩说,我(wǒ)感觉自己被困住了。相信亨利当时的内心(xīn)是有共鸣的。他明白被(bèi)困住的痛苦,正(zhèng)如他从(cóng)七岁目睹(dǔ)母亲的死开始一样(yàng),被困(kùn)住了。
亨利(lì)希望通过自己的克制,平衡自身跟周遭的距离。其实你无法(fǎ)做一个绝原体。既然生存在这个世界上(shàng),就会随时有可能跟万(wàn)物产生(shēng)关(guān)联和(hé)摩(mó)擦。只是我们愿意(yì)选择一个披在外表的保护色。这(zhè)个保护色,有可能是笑(xiào),有(yǒu)可能是(shì)恶,有可能是刺,有可能是冷漠,也有(yǒu)可(kě)能是孤独。
正好孤独这件外衣,就是亨利选择的保护色。无奈,悲天悯(mǐn)人(rén)是他(tā)的原色(sè)。
出于(yú)悲悯,他收留了买春的少女艾瑞(ruì)卡(萨米•盖尔 Sami Gayle 饰)。这一段既是(shì)影片(piàn)当中最(zuì)有生活味道的片(piàn)段,也是最后(hòu)在亨利经历了肥胖女学(xué)生Daughter(萨(sà)曼萨·罗根 Samantha Logan饰(shì))因无法走出内心困境而(ér)在自己(jǐ)面前自杀(shā)身亡之后,超(chāo)脱了(le)自(zì)我(wǒ)内心的限制,重新接(jiē)纳艾瑞卡重要(yào)环节。
5
在我们的一生中,无论乐不乐意,都得接(jiē)受生老(lǎo)病死,接受长久的(de)孤独寂寞(mò),以及(jí)独自(zì)面对生(shēng)活的勇气(qì)。许多时候(hòu),行走在人潮(cháo)汹涌的大街上,看到对着电话痛哭流涕的女性,看(kàn)到身体残疾(jí)的行(háng)乞老人,看到跪求需要帮助的学生,根本无法次次都伸(shēn)出(chū)援手。更多时候,甚至是漠然的飘过(guò)。其实,内心或多或少都会生出无力(lì)感。但这些就是真实的生(shēng)活啊。我们都只能在自己固有的(de)范畴内,做着(zhe)自(zì)己应该做的事情。
就像《角(jiǎo)斗(dòu)士》当中的经典名句,有时候我做自己想做(zuò)的事,绝大多数时间我做自己不得不做的事。
《超(chāo)脱》当(dāng)中的每一个人,都在现实世(shì)界当中努力(lì)演好自己的角(jiǎo)色(sè)。崩溃的心理导师(shī),眼睁睁的看着(zhe)不自(zì)爱的学生堕落社(shè)会,却无能为(wéi)力;回到家中被当(dāng)成空(kōng)气的男老师,也只(zhī)能自己借酒消(xiāo)愁;即便被学生以及家长辱骂(mà),依然享受工(gōng)作。因为(wéi)相比起毫无人气的(de)房子,学校再(zài)差,也(yě)还有存在(zài)感(gǎn);还有无力回天的(de)校长,也只能用延长十多(duō)分钟课(kè)间活(huó)动时间来做告别(bié),因为学校即将被拆除变成商业……
社(shè)会的分崩(bēng)离析(xī),人心的踽(jǔ)踽独行,也是现实世界的(de)另一种写照。
在这部电影当中,没有自(zì)我(wǒ)救赎,没有(yǒu)动情升华,甚至(zhì)都没有感觉到(dào)活(huó)力,仿(fǎng)佛(fó)世界是一片灰(huī)色空间(jiān)。
我是(shì)谁,我来(lái)自哪里,我应该做什么。无解。
在那年秋季枯燥,灰暗而瞑寂的某个长日里
沉重(chóng)的云层低悬于天穹之上(shàng)
我独自一人策马前行
穿(chuān)过这片阴沉(chén)的,异域(yù)般的乡(xiāng)间土地
最终(zhōng),当(dāng)夜幕缓缓降临的时候
厄舍府清冷的景色(sè)展现在我眼前
我未曾目睹它(tā)过往的模样
但(dàn)仅(jǐn)凭方才的一(yī)瞥(piē),某种难以忍受的阴郁(yù)便浸透了我的(de)内心
我望(wàng)着宅邸周围稀疏(shū)的景物
围墙荒芜,衰败的(de)树遍体透着白色
我的灵魂失语了(le)
我(wǒ)的心在冷(lěng)却
下沉
显出疲软的(de)病态
当这(zhè)首(shǒu)爱伦坡的诗《厄舍尔府的倒塌》在电影中出现(xiàn),眼(yǎn)泪再也不(bú)受控制。
我们必须有接(jiē)受现实的勇气,才能接受不完美的自己。